 В последние недели 1977 года на телеэкране Болгарии появился четырехсерийный фильм Маргарита Николова по сценарию Николая Христозова «По следам пропавших без вести». Вторая картина о терроре 1925 года создана всего лишь через год после «Дополнения к закону об охране государства». Не много ли? И однако Христо - зов и Николов доказали свое право сделать фильм на одном и том же материале.
Если картина Вагенштайна и Стайкова говорит о жестком классовом столкновении, о путях революционной борьбы и последствиях террористических, левоэкстремистских акций, то картина Николова —о механизме насилия, о пружинах тоталитарной власти, о психологии тех, кто осуществлял насилие, и тех, кто стал его жертвой,о трагедии нации, которую обезглавливают, уничтожая ее интеллигенцию.
Примечателен разговор между премьер - министром Цанковым и военным министром Вылковым: Вылков рассказывает о директиве, данной военным частям,уничтожить подрывные элементы. И Цанков существенно уточняет и корректирует эту задачу: кто сейчас в Болгарии не подрывной элемент? Нельзя же уничтожить и половину фабричных рабочих и крестьян. Поставьте перед армией ясную цель: ликвидируйте тех, кто умен, интеллигентен, решителен —учителей, адвокатов, журналистов,а без них и фабричные утихомирятся, видали вы разве, чтобы человек жил без головы?
Однако фильмы Стайкова и Николова различаются не только по теме, но и по способу рассказа. Картина Николова обнаруживает эволюцию и рост влияния документа - лизма в болгарском кино. Стайков не решился предложить документальный материал самой истории в качестве сюжета картины. Он выстраивает цепь эффектных аттракционов: после одного из убийств, в точности как в американском фильме «Лицо со шрамом», на тело убитого его палачи бросают букет цветов; вымышлена одна из главных сюжетных линий фильма —любовь революционерки , оказавшемуся провокатором, его раскаяние и искупление —он жертвует собой, чтобы дать ей возможность бежать.
Фильм Николова «По следам пропавших без вести» предлагает хронику судебного процесса 1954 года, когда на скамье подсудимых оказались бывший военный министр Вылков и участники тайных экзекуций. Его предваряет титр: имена в этом фильме подлинны, тексты аутентичны, и этот принцип документальности авторы выдерживают последовательно и до конца.
Длинная панорама по улицам Софии 20 - х годов, запечатленным на старых фотографиях, и сразу —1946 год. Эксгумация останков жертв 1925 года. Мучительно долго из жидкой грязи извлекают и отмывают в ближнем ручье кости, складывают их в аккуратные ящички —в каждый по черепу.
Вот вынимают и отмывают искусственный глаз, по которому был опознан труп Гео Милева; вот детская куколка —ее потом узнает женщина, которая дала ее мужу перед самым его исчезновением в 1925 году. А потом мы видим, как арестовывают мирных, ничем не примечательных пожилых людей: священника, тренера по конному спорту; видим, как надевают наручники согбенному старичку и еще нескольким людям пенсионного возраста —так начинается следствие, а потом и процесс.
Мы увидим еще, как распрямится на процессе этот старик, сколько убежденности и силы окажется в бывшем военном министре, блистательно сыгранном Наумом Шоповым. В отличие от остальных подсудимых он ни о чем не жалеет и ни в чем не раскаивается.
Суд, допросы обвиняемых, показания свидетелей возвращают нас к накаленным дням 1925 года. К парламентским дебатам; к зловещей демагогии и фанатизму премьера фашистского правительства Цанкова; к изящным и едким статьям независимого журналиста Хербста; к убийствам левых депутатов Петкова и Страшимирова —они были застрелены на улице выстрелами в упор. Между тем, что происходит сейчас на процессе, и тем, что было тогда, в 1925 году, то и дело вспыхивает вольтова дуга. И хотя со дня процесса прошло уже четверть века, об этом не забываешь. Связь времен реально ощутима, реальность происходящего не вызывает сомнений.
Только что зритель видел своими глазами будничные в своей отлаженности убийства и жестокости.
Вот человеку ничего не подозревающему задают незначительный вопрос: «Откуда вы взяли этот перстень?»и тут же на шею ему накидывают петлю - удавку и четверо палачей, по два с каждой стороны, тянут концы до тех пор, пока тело не перестает содрогаться. Вот мальчишка - юнкер по привычке восторженно смотрит на почитаемого всеми Хербста, а потом, вспомнив свою роль, ожесточенно и даже сладострастно швыряет его в комнату, где уже ждут палачи. Вот пьяный офицер с бутылкой в одной руке и ножом в другой расхаживает вокруг полумертвого человека , прежде чем с удовольствием перерезать ему горло.
А встык —показания одного из участников этих событий, готового «помочь гражданам судьям» и объясняющего, что каждое убийство «распадалось на пять основных моментов, при этом четвертый и пятый момент —накидывание петли и удушение —сливались». И последние слова подсудимых, которые, за исключением Вылкова, просят «смягчить их участь» и обещают «приложить все силы для участия в строительстве социалистической Болгарии»,рядовые конформисты, ничтожества, которых время возвело в ранг исторических злодеев. И свидетели на этом процессе истории —мужья, жены, дети погибших. Они идут мимо открытых ящиков с костями: случившееся кажется совсем недавним...
Стайков избирает на главные роли известных актеров, имена которых обеспечивают зрительский успех. Он даже готов пожертвовать документальностью: роли молодых руководителей военного центра исполняют актеры примерно 50 - летнего возраста, вроде Гецева, Бинева, Георгиева - Геца. У Николова много новых лиц, неизвестных зрителю, и это усиливает впечатление подлинности. Фильмы Николова —дальнейший шаг в развитии документализма болгарского кино, в осознании им связи и зависимости между прошлым и настоящим. Не случайно он стал событием, вызвал массу писем от зрителей, в том числе и молодых, и единодушный отклик прессы.
|
